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Diego Lanza, Lo Stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e altri 
trasgressori del senso comune, Milano: Petite Plaisance, 2020 (Einaudi, 
Turin, 19971)  
Trois ans après la disparition de l’éminent helléniste italien, 
l’éditeur milanais Petite Plaisance réédite l’un de ses plus beaux livres. 
Massimo Stella, auteur de la préface, a accepté de répondre à nos 
questions. 
RSC : De Socrate à Pinocchio, en passant par une longue galerie 
de bouffons, idiots, dérangés, le livre de Diego Lanza nous entraine dans 
l’exploration inédite d’une figure culturelle peu connue, malgré la place 
centrale qu’elle occupe dans les littératures et dans les arts de nos 
sociétés. Qui est donc le stolto (« sot » en français) ?  
MS  : Je réponds à partir d’une observation de Walter Benjamin à 
propos de la distinction entre narrateur et romancier  : le narrateur – disait 
Benjamin – s’oppose au romancier dans la mesure où l’oralité s’oppose à 
l’écriture, la mémoire millénaire à l’éphémère du quotidien, la familiarité avec 
la mort et les morts dans les sociétés traditionnelles au refoulement de la mort 
dans la société bourgeoise et capitaliste… et finalement dans la mesure où la 
sagesse s’oppose à l’intellectualité. Le stolto, le sot, le fool, est une figure de la 
sagesse. Cela pourrait sembler paradoxal : « la sagesse du sot »? Mais, si c’est 
le cas, c’est parce que l’homme de la modernité récente ne reconnaît plus ses 
ancêtres, ou plutôt il les aperçoit comme quelque chose d’unheimlich, 
d’éloigné, d’étrange, d’inquiétant —voire, ce qui est pire, de « dépassé » comme 
les fables. Eh bien, la patrie du sot est le règne des fables… 
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RSC  : Et justement, il arrive que la revue Anais de Filosofia 
Clássica, où parait notre entretien, publie des fables  ... Mais il y a 1
quelque chose que je ne comprends pas. Si la fable est le règne du sot, 
comment se fait-il, alors, que le sot soit présent dans des genres littéraires 
aussi divers que variés et dans les arts —arts figuratifs, cinéma— depuis 
l’Antiquité jusqu’en des temps très récents ? 
MS  : Cela s’explique à mon avis par le fait que les phénomènes 
anthropologiques les plus significatifs se révèlent dans la longue durée. Et 
justement, le parcours du sot est une traversée de l’histoire de la culture 
européenne, du monde de la Méditerranée. 
RSC  : Pourquoi avoir choisi de s’intéresser à cette figure 
culturelle  ? Est-elle la révélatrice d’une vérité dont elle serait l’unique 
dépositaire ? 
MS  : Le monde enchanté des fables est un trésor d’expérience et de 
connaissance thésaurisées au long des millénaires depuis la préhistoire… je 
veux dire que le monde des fables est aussi ancien que notre inconscient, 
puisque ce dernier s’est formé et a évolué parallèlement à la formation et à 
l’évolution de la culture. Bien évidemment, quand je parle de fables, je parle 
aussi des mythes  : mythes et fables sont tout à fait contigus sauf pour la 
réception et la mise en forme… mais cela n’arrive que très récemment par 
rapport à un temps qui remonte à l’âge paléolithique. Le monde des fables est 
celui des mythes, des cultes, des croyances collectives qui concernent la nature, 
le rapport homme-nature, les rapports entre hommes et femmes, le travail, la 
division sociale, etc. La sagesse du sot est donc le miroir d’une sagesse 
collective que nous pourrions à juste titre définir comme  vérité. Mais, je le 
souligne, il ne s’agit pas d’une vérité véhiculée par le langage de l’épistémè  : 
c’est plutôt une vérité anthropologique et, donc, structurellement questionnable. 
De fait, le sot est la figure du questionnement de la « vérité » de tout un savoir 
et de toute une collectivité. 
 Voir notamment le numéro d’AFC consacré aux sagesses orphico-dionysiaques (Vol. 13, N. 26).1
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RSC : Le « sens commun » mentionné dans le titre du livre a-t-il 
quelque chose à voir avec la définition de cette notion par Antonio 
Gramsci ? 
MS : Pour Gramsci, le sens commun est le « savoir sans critique ». Le 
sot est justement une figure, sinon la figure de la critique, au sens où il prouve 
l’inverse du sens commun, il représente une alternative au sens commun. 
Cependant, c’est un jeu qui se déroule à l’intérieur d’un savoir partagé. Sans 
partage, pas de critique. Je veux dire que la « fonction sot » est incluse dans le 
champ du sens commun, mais ne lui est pas assimilée  : voilà le point 
important. Elle y agit comme une véritable différence. Dernier mot  : ce n’est 
pas un hasard si Lanza avance une suggestion fondamentale en suggérant que 
la figure anthropologique du sot fait partie de la généalogie de l’artiste 
moderne depuis Nietzsche. Starobinski le disait déjà, mais en analysant un 
contexte culturel tout à fait différent et peut-être d’une manière plus 
superficielle, plus « littéraire » . 
RSC : On peut dire alors que dans une communauté qui partage 
un «  savoir sans critique  », la critique est obligée de prendre le 
déguisement du sot pour pouvoir s’exprimer…À ce propos, on pourrait 
se poser une autre question. Plusieurs personnages étudiés dans Lo Stolto 
ont partie liée avec la bouffonnerie et le comique. Y a-t-il un lien 
particulier entre la stultitia et le rire ? 
MS : Tout à fait ! C’est un point fondamental. Dans la mesure où le 
comique est lié à la « mémoire profonde » de l’humanité : la mort, les morts 
(les âmes des morts, à savoir les démons), les rites de fécondité et le rire 
collectif sont étroitement liés. Quand le théâtre comique fait son apparition 
comme institution incontournable de la cité classique, son bouffon porte les 
traces de cette origine rituelle. À l’âge historique de la cité classique —je me 
réfère en particulier à Aristophane—, le bouffon est une figure de 
l’opposition  : opposition au sens commun de la collectivité, fouetteur 
inquiétant des pratiques partagées, miroir déformant et renversant, utopiste fou, 
démonique magnétiseur du désir… autant de traits typiques du sot. 
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RSC : Que nous dit-il sur la philosophie ? 
MS  : À ce sujet, le livre de Lanza contient une provocation aussi 
poussée que bien ancrée dans la lecture de Platon et d’Aristophane, mis en 
parallèle. Le personnage central autour duquel tourne toute la question est 
celui de Socrate. Lanza nous conduit à la découverte d’un Socrate tout à fait 
différent de celui que nous a transmis la tradition savante. Il s’agit d’une 
découverte fascinante : en déployant une lecture philologiquement attentive et 
subtilement articulée sur le plan argumentatif, il nous montre la parenté entre 
le bouffon aristophanien et le Socrate platonicien ; il reconstruit trait par trait 
un portrait anthropologique du philo-sophos qui nous renvoie une image 
assez inquiétante de celui que nous appelons communément « philosophe ». 
Mais j’en ai déjà trop dit ; je laisse au lecteur le plaisir de la découverte. 
RSC  : Quels sont les outils disciplinaires mobilisés par Diego 
Lanza dans son étude  ? Ce livre relève-t-il de la recherche 
anthropologique ? 
MS : Diego Lanza est un philologue classique de la plus haute école : 
celle de la philologie classique comparative, anthropologique à sa racine. De 
plus, c’est un excellent archéologue (au sens foucaldien du terme) du savoir 
philologique moderne. 
RSC  : Le sot est-il nécessaire à la culture  ? Autrement dit, que 
serait une société sans sots ? 
MS : Une société idiote ! La nôtre ? 
RSC  : Comment ce livre s’inscrit-il dans le parcours intellectuel 
de son auteur ? 
MS  : Lo Stolto est le livre d’une vie. Et là, je voudrais revenir à la 
question que tu m’as posée il y a un instant. Si Diego Lanza était le 
philologue classique qu’il a été, c’est qu’il était en même temps un intellectuel 
marxiste profondément lié à la culture franco-allemande qui se développe 
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entre la Révolution française et le second après-guerre. On peut distinctement 
entendre, en particulier, dans Lo Stolto l’écho de la culture littéraire et 
philosophique allemande et germanophone, de Goethe à Thomas Mann, en 
passant par Hegel, Schelling, Nieztsche (fondamental), Kafka…   
RSC  : Avec Mario Vegetti, Diego Lanza a été l’éditeur des 
œuvres biologiques d’Aristote (UTET, Turin,  1971). On lui doit 
également une traduction commentée de la Poétique, qui a fait date. 
Comment peut-on concilier Lo Stolto avec les études aristotéliciennes de 
son auteur ? 
MS  : Par différence. Je veux dire que cela est parfaitement 
compréhensible si l’on considère qu’Aristote représentait, pour Lanza, le 
codificateur du savoir (et du sens) commun, qu’il aurait transposé, d’un côté, 
dans le savoir scientifique, et de l’autre, dans la pratique savante de la 
rhétorique. Il faut connaître l’ennemi… 
RSC : Est-ce que le travail de Diego Lanza représente un unicum 
dans le panorama des études philologiques italiennes de l’après-guerre ? 
MS : Je dirais que oui ; du moins, si nous nous en tenons aux études 
philologiques. En élargissant l’horizon aux études d’histoire de la culture,  le 
seul cas parallèle qui d’après moi pourrait rivaliser avec Lo Stolto est le livre 
de Carlo Ginzburg Storia notturna. Una decifrazione del sabba (Einaudi, 
Turin, 1989, traduction française : Le Sabbat des sorcières, Gallimard, Paris, 
1992), un livre très critiqué par l’académie ou bien ignoré par elle. Ces deux 
essais, bien que différemment, prennent comme thème la question de l’altérité 
de certaines figures de notre mémoire anthropologique  : la sorcière (les 
sorciers), chez Ginzburg, le sot chez Lanza. Impossible de ne pas noter que la 
sorcière, elle aussi, est un personnage de la fable —et du mythe. 
RSC : Quel a été l’accueil de Lo Stolto à sa première parution, à la 
fin des années quatre-vingt-dix ? 
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MS : Très hostile. 
RSC : Comment peut-on l’expliquer ? 
MS  : Parce que, comme je l’ai déjà dit, Lanza, avec ce livre, a lancé 
plus d’une provocation. Au-delà du «  cas Socrate », le fait qu’un philologue 
classique s’occupe de fables paraissait, et paraît encore aujourd’hui, étrange, 
bizarre, extravagant, voire inutile… on oublie, par exemple,  que des 
linguistes-philologues d’exception comme les frères Grimm, en recueillant les 
fables de la tradition orale allemande —œuvre qui a largement nourri l’autre 
entreprise des Grimm, le Vocabulaire de la langue allemande— ont contribué 
de manière fondamentale non seulement à la fondation du folklore moderne… 
mais aussi à la science de la culture que nous appelons «  anthropologie  ». 
L’autre provocation, c’est la critique de la diffusion postmoderne du savoir (la 
médiatisation)  : je rappelle qu’un journaliste très connu en Italie (Stefano 
Bartezzaghi), mais pas forcement très sérieux, écrivit à l’époque : « la folie de 
Lanza bat des ailes et cancane dans un grincement de plumes. » (La follia di 
Lanza svolazza e strarnazza in uno stridio di piume, La Stampa 27 mars 
1997). Quand j’ai lu cela, je me suis dit : eh bien, ce livre a touché sa cible ! 
Et la cible a réagi comme elle se devait : de manière idiote. 
RSC  : Drôle d’anecdote  ! Ici je voudrais ajouter que tes 
remarques sur le rapport entre les fables et la culture peuvent aussi 
s’appliquer à des thèmes majeurs de la réflexion sur l’Antiquité, comme 
celui de la supposée ‘naissance’ de la pensée rationnelle. Pour ne citer 
qu’elle, Clémence Ramnoux a bien montré que les mythes des anciens 
théologiens ont été le creuset des premières cosmologies. Je voudrais 
pour finir revenir à la réflexion de Lanza sur l’histoire de la science. Dans 
un essai paru en 2001, il invitait ses lecteurs à «  oublier les 
Grecs » (Dimenticare i Greci, dans S. Settis (éd.), I Greci, vol. 3, Einaudi, 
Turin, p. 1443-64). Comment faut-il entendre cette invitation ? 
MS  : Lanza écrivit cet essai pendant un long séjour à la Fondation 
Getty, en Californie. Ce fut une expérience fondamentale pour lui, qui 
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descendait d’une mère juive russe et gardait des liens d’affection avec un oncle 
maternel vivant à Boston. Si pour la majorité des intellectuels juifs, 
l’Amérique a été le pays de la liberté, pour Lanza c’était celui d’une 
propaganda dont il valait mieux se méfier. Ce n’était nullement le pays de la 
mémoire, le pays où récupérer une mémoire profonde qui fût autre chose 
qu’une pure construction idéologique. Or la mémoire a été un des objets 
majeurs de la réflexion de Lanza en tant que philologue et mythologue. 
Certes, ses intérêts scientifiques étaient liés – silencieusement – à son 
expérience familiale. Mais je crois qu’en Amérique, au milieu d’une 
communauté scientifique globalisée, il a pu constater que l’étude de la 
philologie et de la tradition classiques était en train de se transformer en une 
pure actualisation, une identification stupide avec son objet (la totémisation de 
l’Altertumswissenschaft à la Wilamowitz était déjà une manière violente 
d’actualiser les Grecs, mais quand même beaucoup plus cultivée). Voilà 
pourquoi Lanza a écrit cet essai  : que l’étude des Grecs se réduise, dans la 
meilleure des hypothèses, à refléter les jugements de l’Académie, ou bien 
qu’elle se contente de fournir un objet de supermarché culturel —eh bien, des 
Grecs comme cela, mieux vaut les oublier ou ne les avoir jamais rencontrés. 
